Avere il potere o la presunzione di ‘dar vita’ a una macchina. Ma non ha bacchette magiche di sorta e, conoscendola, non ha nemmeno l’immodestia di vivificare o animare degli oggetti con piglio divino o creativo. E’ una scienziata dell’aleatorietà visiva. Ha il talento o l’abilità di vedere con la coda dell’occhio i falsi movimento del reale. Senza scendere a compromessi con l’emozionante relazione tra gli uomini, Anna Franceschini si isola nel suo bel castello (non incantato, semmai stregato perché alla magia preferisce l’impostura dell’inanimato ….), per raccontarci delle non storie o dei non triti mini racconti. Incontrata di recente tra un galeone e dei diabolici giocattoli (vedi la mostra ‘The Siberian Girl’ nello spazio romano Ex Elettrofonica), ora Anna si intrufola non senza discrezioni tra i marchingegni di una stireria industriale. Mi racconta che l’idea le è nata perché uscendo di casa, dove abitava un tempo, vedeva e sentiva il muoversi di corpi e un alzar di braccia. Come non rimanere semplicemente ammaliati da automi più rivelatori dell’umana essenza? Palloni gonfiati o, meglio, The Stuffed Shirt. Uno solo per tutti, come l’eroe. Che sia un omaggio ai tanti Frankenstein, robot, pinocchi, Robocop ecc. i suoi umanoidi hanno una vita breve due volte: l’aria compressa che li gonfia e stiracchia, dura pochi secondi, quanto pochi attimi dura anche il doppio occhio di Anna (retinico e meccanico in 16 mm) che immortala l’afflato veloce.
“Se proviamo a concepire la mostra come un’idea filmica frammentata, sparsa e poi riconcentrata, è facile rendersi conto che la storia non inizia mai: le tre proiezioni come reificazioni dei tre atti tragici e il monitor sul mezzanino come un’angelica, interminabile ‘The End’. Le macchine, celibi e un po’ innocenti, entrano in scena, dal buio alla luce, voilà. Tendine, ribalte e sipari tentano un’azione, recitano una parte. I movimenti sono ancora rigidi, mai rilassati, come nelle prime prove di una pièce. ‘La recitazione è così macchinosa, ?mes chers amis!?, mai lamentela di regista fu più letterale. La colonna sonora non vuole essere da meno: quattro note di un tema che non udiremo mai, il melodioso suono dell’arpa, imitato da un computer, si mescola a stantuffi, clangori e scatti metallici. Un eterno incipit hitchcockiano, il meccanismo della suspence vanificato dal suo costante riproporsi, sempre uguale, per sempre. Un’entrata in azione/scena, sempre uguale a se stessa, senza fine e senza uno scopo, se non quello di muoversi e muoversi ancora, per poi fermarsi.” (Anna Franceschini)
Tre i punti di visti, tre i tentativi di animare e risvegliare l’inerme. Senza trucchi, accompagnata da una soave e ipnotica melodia – field recording a cui è stato aggiunto un glissandro d’arpa sintetico – Anna ci racconta ancora una volta una non storia fatta di un linguaggio semplice ma di una magistrale profondità. Una delle opere più intense che ho visto a giro di Start Milano.
Anna Franceschini / The Stuffed Shirt
Peep-Hole fino al 10 novembre 2012
***
For her solo show at Peep-Hole, Franceschini has made a new film, The Stuffed Shirt. The work alludes to an idiomatic expression that is no longer used much and it stars a “dressman”, an automatic ironing system used by industrial laundries to eliminate creases from shirts and trousers. The “dressman” fills the shirts with life, almost making them explode; it pushes them to the limit, to a sort of cardiac arrest that makes the garment collapse. The artist uses the camera as a resuscitator, a sort of heart- lung device of the moving image. Through a machine – the 16mm camera – for short repeated seconds Franceschini gives a fleeting humanized image to another machine: the press.
The installation probes the dual nature of the “dressman”. An inert and inoffensive mechanical aid, almost pitiful because of its incomplete and slightly oversized body, the iron manikin then swells up suddenly, looming over people to become a monster that, escaping human control, can cause catastrophes. The non-human creatures of gothic and fantasy literature, but also of traditional and folk narrations, instantly come to mind. But it is above all cinema – the quintessential golem machine – that has paid tribute to them from the very beginning, with the likes of Frankenstein, zombies and robots, and on to Robocop and the affable Stay Puft Marshmallow Man, who in Ghostbusters panics the population with his immense white body as he goes around New York City.
The work is composed of filmed segments that are then digitalized, in which the audio – field recordings, to which the synthetic glissando of a harp has been added – works through superimposition to saturate the space hazily.
“If we try to conceive of the exhibition as a film idea that has been fragmented, scattered and then concentrated again, it is easy to see that the story never begins: the three projections can be viewed as reifications of three tragic acts and the monitor in the mezzanine as an angelic, interminable ?The End?. The machines, celibate and a little innocent, enter the scene, from darkness into light, voilà. Curtains, footlights. They attempt to act, they play a part. Their movements are stiff, never relaxed, as if this were the first rehearsal of a piece. ?The acting is so machine-like, mes chers amis!? Never has a director?s complaint been more literal. The soundtrack is on a par: four notes of a theme we will never hear, the melodious sound of a harp, imitated by a computer, blends in with pistons and metallic clinking and clanging. It is the eternal Hitchcockian incipit, the mechanism of suspense thwarted by its continuous reprisal, always the same, for ever. It is an entrance – action! – that never changes, that has no end or purpose but to move about and move yet again, only to stop.” (Anna Franceschini)
