TIME SPENT WAITING (TENT)

«Il vento fa bene ai sogni.»
Peter Handke

Esiste un riparo che non aspetta. Non si sa da quanto tempo sia lì, piazzato, fisso, non si conosce il proprietario, lo spazio che lo circonda né ciò che dentro continua a incendiare fra paura e suoni il margine ultimo della memoria. Una tenda piccola e nera che contiene un audio, una stanza, una casa intera, un’intera isola. Sospesa fra bronzo e guerre mondiali. Era il culto della penombra a incidere fino a luoghi inesplorati il senso concreto della parola. C’è stato un tempo in cui su questo ciglio hanno coabitato grandi autori, Vincenzo Consolo, Lucio Piccolo, Leonardo Sciascia, Gesualdo Bufalino. Erano cuciture, pieghe della stoffa, un catalogo di paesaggi lenti, densi, panorami che bruciavano senza finire. Una memoria, appunto, nera su fondo bianco.

Un volto. Una casa. 

Una parola rimasta senza risposta. Fuori c’è troppa luce. È la prima cosa che si avverte quando si arriva in Sicilia. 

Un bagliore che sembra appartenere alla pietra chiara e ai muri assolati, alle strade che scendono verso l’acqua e che scolpiscono il carattere dei suoi abitanti, nascosti e sepolti, per troppa luce, nella semioscurità. Prima dei muretti, dello stuolo indolente di lampadine colorate, c’è un’altra Sicilia, più antica e più difficile da raccontare, una Sicilia che non si offre, che non si lascia attraversare completamente, che custodisce la propria profondità. 

Ho piantato la tenda in quello spazio imperfetto, nella voce di un contadino che parla velocemente, nelle interviste a Leonardo Sciascia, nella dannazione del comporre, nella scrittura di Lampedusa, in quel dedalo di immagini e perdute confessioni che continuano ad avere una forma, nei comizi di Ignazio Buttitta e nei canti di Ciccio Busacca, nel lamento per Carnevale, nelle voci dei nonni. Le case cambiano, le voci si spengono, i nomi vengono dimenticati, i dialetti si assottigliano, gli uomini muoiono, e qualcosa rimane inarcato fra i tiranti e la cambusa. Come nei libri accatastati con la polvere e le rose. Nella libreria di famiglia parlano dall’interno delle pagine, dentro le rilegature, le voci, accostando l’orecchio alla quarta, in vortici di discorsi dibattuti e infiniti. Come uno speleologo che cerca la grotta, le parole dei fantasmi.

Nel libro “Il tempo in posa” Gesualdo Bufalino racconta il rinvenimento di alcune lastre fotografiche  in una soffitta, chiuse dentro un vecchio baule. Centinaia di immagini rimaste al buio, persone che continuavano ad attendere, immobili, dall’altra parte del vetro. Fotografie di uomini e donne, ritratti in pose che lanciano messaggi da un mondo ormai inabissato dal peso del tempo, non sanno quei volti di essere diventati memoria, di aver lanciato un messaggio.

Scrive Bufalino: Contammo le lastre. Erano più di quattrocento, un tesoretto da faraoni. Affidate per lo sviluppo a un esperto, si palesarono una galleria di ritratti e di scene, frammenti di vita d’una minuscola fattoria fra la fine del secolo scorso e l’esordio del nostro; e, insieme, la cronaca d’una famiglia, dei suoi fasti, lutti, vacanze, incombenze quotidiane… Era come se una quarantena di Lazzari fosse cessata d’un tratto e potessimo scorgerli sulla soglia della cripta, nell’atto di sbendarsi e di riaprire occhi e bocche allo scandalo della luce. Più di tutte, fra tante, una larva mi adescò, d’un uomo di mezza età, con un libro in mano, in posa e tuttavia negligente abbastanza per dimenticare di abbottonarsi fino in fondo la patta dei pantaloni! Ne sorridemmo, ma, più ancora, fu l’identità del libro a intrigarci, indecifrabile, tanto minuti e confusi ne apparivano i caratteri. Mi soccorsero il formato da tasca e i no-ti fregi del frontespizio, che denunziavano l’appartenenza alla gloriosa Biblioteca Universale Sonzogno. Messo in moto all’istante un mio zelo di poliziotto, feci ingigantire il particolare. Ne risultarono non ancora chiare le parole, ma quanto meno la loro distinzione e lunghezza, secondo una sequenza di cinque incognite che qui appresso trascrivo: «xxxxxx xxx xxxxx xx xxxxxxxx…

Non mi restò che censire voce per voce un vetusto catalogo dell’editore di via Pasquirolo, alla ricerca di un’opera la cui anagrafe si articolasse nel modo richiesto. Un titolo solo, scoprii, e la sua scoperta ebbe il potere d’impressionarmi. Era, nientemeno: Quando noi morti ci destiamo…

Ecco l’intento svelato; posare per il presente e ritrovarsi nel futuro di qualcun altro.

La tenda è un ritratto, la sua voce interna una biografia. Destino di ogni sguardo, attesa che non conosce il proprio destinatario. Poi la strada scende tra i faggi e i cerri e ogni curva custodisce un’antica esitazione della caterva, e il sentiero di pietra e terra porta verso quella strada statale che conduce a sua volta ad altri paesaggi ad altre salmastre incertezze, mentre il vento passa sopra le eriche, i noccioli, le ginestre e il sottobosco umido che odora di muschio e di acqua nascosta, e da lontano sembra quasi di sentire anche il mare, il respiro salato che Vincenzo Consolo inseguiva nelle sue parole quando raccontava la Sicilia come una ferita luminosa sospesa fra memoria e silenzio. Le nuvole scorrono basse. È un breve intervallo di un confronto senza nome tra la pietra e l’acqua, tra il passo stanco e la luce che filtra dai rami.

La domanda rimane la stessa. 

Quanto ci assomigliamo dopo essere scomparsi? Quanto rimane di noi quando il corpo non è più presente a difendere la propria immagine? Che cosa resta di una persona dentro un’opera, dentro una fotografia, dentro una parola? 

Forse non resta il volto, ma la sua agitazione. Non la somiglianza, ma una traccia. Dall’interno della tenda esce un suono che lega simbolicamente lo spazio interno a quello esterno. È un segnale di presenza e alterità, che esprime una reciprocità fra la materia e qualcosa di intangibile. Dentro, celati, i testi e le immagini evocative di questo racconto. Pagine di una terra attraversata dalla storia e dalla sua ombra, dove il passato non passa veramente e il presente porta ancora addosso la polvere di un finale.

In Consolo, davanti al volto dell’Ignoto Marinaio di Antonello, il tempo sembra fermarsi ancora una volta davanti a un uomo di cui non conosciamo il nome e che proprio per questo può continuare a parlarci. Quel sorriso arriva da lontano senza spiegarsi, attraversa la pittura, la storia, la morte, e trova qualcuno che lo guarda. Forse è questo il dialogo impossibile al quale appartiene ogni opera: una voce che parte da un tempo e raggiunge un altro tempo, senza sapere se verrà compresa.

Si sente la voce di Lucio Piccolo: Questa mia predilezione per l’oscurità, per la penombra, non è come potrebbe sembrare un atteggiamento esteriore, risponde ad un’esigenza interna di noi siciliani, credo, quasi a contrasto della troppa luce che ci circonda: rifugiarci nell’oscurità di noi stessi e ritrovare quanto abbiamo perduto, esorcizzare il tempo, la morte. Credo che la parte migliore del Gioco a nascondere sia quando è venuta l’oscurità, e la casa si è interiorizzata, è diventata ombra, spazio in cui andiamo errando e ritrovando le figure care, persone che ci sono state vicine…

Dietro le colline respira la stagione, scendono i declivi, ed è così molle il cammino sui viali dove le svolte spengono l’ansia dei passi che gli orizzonti fra i rami svaniscono, sorgono ancora, in abbandono di spazio. Lunghi tralci, lunghi tralci mi strinsero, mi chiusero braccia ed era ritorno, promessa […]

Così il tempo trascorso ad aspettare diventa una casa. Le ore si susseguono, ma non scompaiono: si depositano. Rimangono nelle pieghe. E forse aspettare significa proprio questo: rimanere abbastanza a lungo davanti a qualcosa perché cominci a parlare. Restare davanti a una porta chiusa, davanti a un’immagine, davanti a una tenda dalla quale escono suoni e parole familiari, accettare che la risposta possa non arrivare mai. Il lavoro è completato da una traccia audio della durata di circa 8 minuti, concepita come parte integrante dell’installazione. La composizione sonora, si intreccia con la voce di Lucio Piccolo, tratta dalla testimonianza citata nel testo.

Ha collaborato Simona Squadrito
Per leggere gli altri interventi di I (never) explain
I (never) explain – ideato da Elena Bordignon – è uno spazio che ATPdiary dedica ai racconti più o meno lunghi degli artisti e nasce con l’intento di chiedere loro di scegliere una sola opera – recente o molto indietro del tempo – da raccontare. Una rubrica pensata per dare risalto a tutti gli aspetti di un singolo lavoro, dalla sua origine al processo creativo, alla sua realizzazione.